转眼间，潘文彬已经在南京市南湖一小任教20余年了。20年前，他绝对无法想到，自己会在这所学校待这么长的时间，会当上这所学校的副校长，会成为最年轻的特级教师。更让他没有想到的是，他会在这里结识三个好朋友：祝瑞松、邢跃武、刘荃。
人生得一知己足矣，何况是三个！
缘分的缔结源于南湖一小，源于他们都是教师，教的都是语文。
熟悉教育界的人都知道，小学男教师很少，小学语文男教师更少了，但是潘文彬、祝瑞松、邢跃武、刘荃却难得在同一个学校教同一个学科，更难得的是他们都对语文教学非常感兴趣，并做出了一番成绩。由此，好奇者有之，羡慕者有之，谈论者有之，更有媒体专门采访了这四个男教师，称之为“M4”，即“4个男人（men）”。当然，除了“M4”之外，他们还有一个更响亮的名字“四条汉子”。
响亮名字的背后，是他们平淡却充实的成长过程。
“四条汉子”是烟熏出来的
潘文彬，1966年生人，1986年来到南湖一小。
邢跃武，1968年生人，1990年来到南湖一小。
刘荃，1973年生人，1991年来到南湖一小。
祝瑞松，1973年生人，1994年来到南湖一小。
除了刘荃是南京本地人，其他三人都来自外乡，天南地北四个人，怎么就聚到一起？原因在于当时的南湖一小是配合建邺区的新兴住宅区而建立的新校，急需老师。这四个人都是师范一毕业就来到了南湖一小。潘文彬是四个人中的老大，一不留神就成了学校的元老级人物。
但是，最初的几年，“元老”的生活是痛苦的，因为寂寞。偌大的学校，老师本来就不多，男老师屈指可数，更别说是教语文的男老师了。老师们多是南京本地人，下课放学后，回家的回家，投亲的投亲，只有这个单身汉住在宿舍里，没有电视，只能靠看书打发时间。
有这种想法的不仅是潘文彬，还有后来的邢跃武、祝瑞松。
寂寞给人带来折磨，但也让志同道合者聚集在一起。盼星星，盼月亮，邢跃武、刘荃、祝瑞松来了，潘文彬终于找到了自己的伙伴。
人家是“焦不离孟，孟不离焦”，他们是整天待在一起，研究怎么上好课。久而久之，这四个人成了学校的常住客。
徐志摩说，牛津的学生是被教授的烟斗熏出来的。“四条汉子”的聚会同样少不了烟，喷云吐雾间纵论天下教育大事，激烈辩论中探讨如何上好语文课，成为他们的重要节目。这是工作，同样也是一种愉悦的休息。每个人都感到交锋的快乐，表达的自由，成长的喜悦。这个类似沙龙的“读书会”一直持续到现在，只要潘文彬一声令下，其他三人无论身居何处，都齐齐赶来，拿着“老大”扔过来的烟，开始赴一场思想的盛宴。
一堂堂好课是磨出来的
烟不是白抽的，成长不仅体现在思想中，更体现在教学实践上。
成长最迅速的是刘荃。1992年，校长燕钜霞来听刘荃的课，一堂课下来，着急得不得了，当时就对潘文彬说：“这个老师上课怎么这个样子，有气无力的，算了，别上语文，教教自然吧。”但就是这个让燕钜霞头痛的老师，4年之后上的一次作文课却艳惊四座，震了所有人，包括区教研员在内。
现在的刘荃，凡是区里需要上示范课，就得作为典型现身说法。每一堂课后，无数的“粉丝”蜂拥而上，用燕校长的话说，“我们的小刘荃课上得‘活’，就像开演唱会，很有轰动效应的。”
刘荃的每一点进步中，自然离不开他自己的顿悟和努力，同时也离不开另外“三个汉子”的帮助。尤其是老大潘文彬，他们是朋友，更是师生。
不仅仅是刘荃，台上一分钟，台下十年功。“我们每一次上课都是磨出来的。”这是四个人的共同感受。上课前，拿到题目，每个人都就如何切入、如何设计提出意见，一个思路不行，再换一个思路。然后主讲者将这些意见吸收进来，第二天继续讲课，然后继续提出意见。如此反复，直到把课讲透为止。一个人上课，其余三个人比讲课者更忙碌，更辛苦。上一堂成功的公开课需要准备多长时间？刘荃的回答是：至少一个月！
提起讲课，祝瑞松喜欢一个人对着黑板，反复演练；刘荃则爱琢磨，把自己想象成学生，设想如何提问，如何回答；邢跃武善于在课堂上与学生沟通，了解他们真实的想法；潘文彬说，没有精心的预设，课堂就不会出彩。只有多想象，为一个教学环节设计无数种预案，准备几套方案，课堂才能灵动起来。
一天，一名教师来找潘文彬，让他指导一下自己的教案。潘文彬看了看，说：“先不说别的，你把刘荃老师的教案拿过去看看，他的教案至少有五六页，你只有一张纸，根本就没有下功夫去仔细研究。”
在别人看来，不就是上课嘛，但是在四条汉子看来，上课容不得轻视怠慢，这是安身立命之本，是对学生的负责，更是对自己的负责。
当满大街的少男少女在追“F4”这颗星的时候，南湖一小的“M4”冉冉升起了。南京市建邺区小学语文教研员高文琴老师——这位曾经手把手教潘文彬如何上课的老教师，第一个叫响了“四条汉子”的称号，并且广而告之，逢会必讲。更多的人开始对这四个小伙子产生了兴趣。
多么难得，万花丛中四抹鲜绿，没有变成红花的陪衬，反而愈来愈鲜艳，有盖过红花之势。建邺区甚至南京市的教育局都知道了“四条汉子”的大名，燕校长至今记得，区里领导长听了“四条汉子”的公开课，笑得嘴巴都合不拢。
2001年9月，潘文彬评选特级教师，别人两次三次通不过，潘文彬倒是暴了一个意料之中的冷门，一次就通过，成为当时南京市最年轻的小学语文特级教师。
合作精神是好氛围酿出来的
有人说，一个中国人是一条龙，三个中国人是一条虫。关于中国人欠缺合作精神一说早已有之，但是，“四条汉子”偏偏就打破了这个说法。
原因不仅在于“四条汉子”的感情好，还因为他们有一个好校长——燕钜霞。
虽然已经向很多人讲过“四条汉子”的故事，但是每次重新提起，燕钜霞还是满脸的兴奋：这四个人更像是她一手发掘出来的瑰宝，是她辛苦培养出来的孩子。有什么比母亲看到孩子有所成就更快乐的呢？
潘文彬是这个学校的元老，是这个学校唯一的特级教师，荣誉无数。但燕钜霞看在眼里的是他的好学和谦虚。面对记者，她恨不得把潘文彬的好一股脑全部倒出来。
她说，她没有见过像他这么爱学习的人，到哪里都拿着书。他不仅自己学习，还带领所有的老师去学习。新课程改革，别的学校还没有启动，他们已经在潘老师的带领下开展起来了。
她直言夸赞：“潘文彬是建邺区最优秀的特级教师，但他从来不以特级自居，他把自己所有的才华都贡献给了课堂和学校，他是真正喜欢教育的。”
她有时也“妒忌”潘文彬，因为老师们都很喜欢他，敬佩他，他的人缘好得不得了。每次评先进，民意测验，潘文彬的统计票数永远都是最高，不服气都不行。
谈起邢跃武，她看到的是他对学生的热爱，夸他天生就是一个优秀班主任的材料。她说，邢跃武的字写得真是好，像钢板刻出来的，他们班上的学生都给训练出来了；邢跃武的课讲得很不错，并且他很善于与人沟通交流，善于表达自己。
说起祝瑞松，她毫不掩饰自己的喜欢：“他天生就是一个做领导的材料。”祝瑞松当学生时就是学生会的干部，当教师后充分发挥了这方面的才能。他很会管理，组织能力非常强。“比如搞一个活动，只有祝瑞松能调动起80％的人的积极性，他会写出一个方案，有条有理。当然，他是个完美主义者，如果事情有一点不完美，他就会不开心好几天。”燕钜霞笑着说。
最后说到刘荃，她想起了最初他给她的坏印象，但后来却有如此成就。燕钜霞开心地说，这个孩子，以前是找不到门路，现在是感觉太好了。更神奇的是，一到正式上课，他就气势磅礴，比试讲时效果还要好。
“四条汉子”的故事，燕钜霞讲得眉飞色舞，好像三天三夜都讲不完。
按照人们的一般理解，校长都愿意自己是学校里的代表人物，怎么会避开自己，大讲特讲别人的优秀事迹，并且如此开心，不怕他们“功高盖主”？
而燕钜霞只觉得自己无比幸运，因为有了这四员大将。学校创建10年，都是由潘文彬写汇报材料，校门口每增加一块牌子，都是潘文彬的功劳。怕别人带毕业班不放心，潘文彬就带了10年的毕业班……“无论给这四个人什么任务，只需要简单说明一下意思，这四个人从来不推，并且完成得非常出色。你说，我不是一个非常省心的校长吗？怎么会害怕他们‘夺权’？”
谁说人一多，事情就比较麻烦。燕钜霞以身作则，做了一次人际关系的完美实验。不仅仅是四条汉子，别的老师，只要有潜力和愿望成为好教师，谁都可以去争取诸如进修、公开课的机会。
上课上好了，大家都开心；只有大家合作，才能发挥自己的特长；整个团体好，个人才能发展。这是燕钜霞的理念，也是整个南湖一小的氛围。面对四条汉子的成就，没有一个老师不佩服。而要想迎头赶上，就得靠自己努力，这是学校传递给他们唯一的信息。
四条汉子走了，六朵金花来了
“四条汉子”出名了，挖角的人也多了。2000年，建邺区教育局就开始和燕钜霞商量，要调离四条汉子到其他单位。但是燕钜霞就是不同意，一个都不能走。虽然这有点自私，但她觉得自己就是老鹰，要保护这些小鹰。
2004年，随着燕钜霞的调离，四条汉子不可避免地要分开了。留下，是一个温暖的氛围，走出去，是另外一个未知的宽广世界。
最终，几经周折和坚持，潘文彬继续留在了南湖一小，祝瑞松去了后来的奥运小学做了校长，邢跃武来到区教研室做了语文教研员，刘荃在另外一所学校当了副校长。从区教育局的角度来看，这不是拆开“四条汉子”，而是把优秀的人才送到更需要的地方，他们不仅仅是南湖一小的精英，更是建邺的精英。
走出去的人把南湖一小的团队理念和和谐氛围带走了，留下的潘文彬开始筹划起新的团队。新的“F6”——6朵金花（flower）诞生了，刘宁霞、周爱芳、陈峤赜、李华、黄卉、杨婧成为南湖一小的六朵金花。她们的指导教师就是潘文彬。
燕钜霞走的时候，六朵金花只是嫩芽，两年之后，她们已然是亭亭玉立了。
六朵金花中，有年纪稍长的老师，如刘宁霞、周爱芳、陈峤赜；也有二三十岁的年轻老师，如李华、黄卉、杨婧。不管教龄多长，当她们进入到“F6”的团体后，就开始体验到前所未有的成长。
“以前，我也想，也思考，但是都没有留下足迹。”陈峤赜老师这样评价自己。当真正进入“F6”之后，“师傅”潘文彬不断加压施力，让她们开始自我总结，自我评价，并落实到文字上。
每个月定期聚会，讨论近期所读书目，交流教学心得……“F6”继承了“M4”的传统：磨课。从来不红脸的“闺蜜”们可以为一堂课吵得不可开交，争论到晚上11点钟；很少写教学心得的老师开始思考自己上课的得失；一个人上课，5个徒弟加一个师父磨，得出的经验不可谓不多。
没有压力就没有成长，当她们真正开始留下足迹，真正写出东西的时候，以前的疑惑得到了解答，甚至最头痛的教育论文都不再难写了。
如果说，以前的“M4”更多的是男性的激情，那么现在的“F6”则有着更多女性的细致。她们在用另一种方式抒发教育情怀。
“F6”的集体亮相是在2005年6月16日南京市“发挥名师优势，打造教师群体”现场会上，6朵金花走上讲台，朗诵了自己的教育诗篇，她们每个人都是一朵花。刘宁霞是诗意的茉莉，周爱芳是开不厌的月季花，陈峤赜是素雅的康乃馨，李华是平凡的满天星，黄卉是幸福的向日葵，杨婧是清丽的荷花。
这些花儿该如何绽放，我们拭目以待。
后记：
此次采访，主要对象是“四条汉子”，而老大就是南湖一小的副校长潘文彬。有好心人提醒：你绕过校长，采访副校长，不太好吧？言外之意，撇开正职采访副职，是不是不太恰当。但是当我面对这所学校的教师时，发觉这个提醒显然是多余的。不论是前任校长燕钜霞，还是现任校长王银燕，都对采访倾力支持。他们不遗余力地推出校内的优秀教师团队，自己甘居幕后，为“M4”、“F6”的点点成绩而欣慰。
潘文彬被人形象地称为“潘特”，无论校长还是同事，都对他的能力信服敬佩，他们给予他的评价是，教学好，业务能力强，人很淳朴。或许就是因为这淳朴，他才可以上出好课，就是因为这淳朴，他才会留在这样一个同样淳朴的环境里。
教师是辛苦的，但是如果他能生活在一个单纯的环境，能认认真真地教书，快快乐乐地育人，他体验到的幸福就不是普通的成就感能代替得了的。所以说，“四条汉子”是幸运的，因为遇到彼此，因为来到南湖一小，因为遇到一位好校长，因为得到很多老教师、老教研员的帮助。
而现在，他们把这些心得和快乐继续传递给自己所在的学校。南湖一小有了“F6”,祝瑞松所在的学校有了“七色花”和“四架马车”，他们尝到了团队建设的甜头，也要推而广之了。据说，别的区也在学习模仿中。
从哪个角度看，这都是好事一件。
